【资料图】

就在梅西带领迈阿密国际击败纳什维尔夺冠前夜，即8月19日，叶德林还不知道，第二天梅西会让自己戴队长袖标去领奖。 他当时，已经如此狂野地赞美梅西： “了不起的是他的态度……他总是微笑，他跟每个人聊天……他完全可以说一句‘我就是要这样，你们都得听我的’，但他却融入整个群体，跟每个老将新人一起，就像一个最普通的球员。我跟他踢球前就对他无比敬重，但我现在对他越加敬服了。他拥有不可思议的人格。”

第二天决赛，梅西首开纪录，并带队夺冠，并让叶德林去领奖。

竞技层面，待人接物，他都是如此，我们都知道。

五月份已经说过一次的： 梅西来巴黎两个赛季了。很职业。 我接触过的，商务的非商务的，球队的非球队的，所有合作方都说，更衣室内外，梅西没什么可挑。 2019年我去拉玛西亚，问到梅西私下里有啥可挑剔的？一位内部人士思考良久，说唯一的问题是： “让他拍一大堆商务合作照，偶尔来一句‘好的利奥，情绪很到位，就照这个情绪，我们再来一张’时，他会流露出无聊之色。” “就这？” “就这。” 梅西整体的习惯，是 向下兼容 。 球场上，球场下，皆如此。 这是他有别于其他所有有球天才的地方。 其他的有球天才，或多或少会耍个不合理的花式。梅西不会。 他处理球总是最合理的。瓜迪奥拉这么挑剔的人都对他赞不绝口。 我甚至敢这么说：“梅西在场上做的所有动作都是当时最合理的方案——如果你觉得不合理，那你录像重放一遍再看，会发现是你漏判了，而不是他的错。” 场下，他也不用专门张牙舞爪，显示自己有多特殊。他只是试图最快地融入一支球队。 两年零十一天前他初到王子公园那天，从头到尾，他说的最多的一个词就是“训练”。他想赶紧训练。就这样。 我和一个巴黎的朋友聊过这事，他说过一个思路。 当初梅西在巴黎时，维拉蒂吧，说过一段话，大意，“一堂训练课下来，大家就心服口服地知道他有多强了——比我们所知道的还强。” 梅西在巴萨的各种训练里的各种神迹传奇，前后相属络绎不绝。 有些人需要靠特权来展现自己的特别。梅西不需要。 他只用在训练中展示一下自己，大家都是行内人，都有眼睛。 冠绝古今的有球技巧。 最无私合理的踢法。 还向下兼容所有队友——场上或场下。 于是队友们争先恐后地成为他的拥趸，热情地围绕他踢球——良性循环，就是这样构建起来的。

迈阿密国际拿下美国大联盟联盟杯这事没啥特殊的，梅西也不少这一个奖杯。 只是在另一片土地，又一次证明：足球史上最有资格搞特殊化的人，却从不搞特殊化，于是又一次获得队友们的爱。 最后久而久之，大家都会理解这句话： 如果在场上或场下，有什么地方让我觉得梅西做的不太合理，那很可能不是他的问题，而是我自己的问题。

标签：